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Mastrangelo
Una saga
oltre il tempo

BIANCA GARAVELLI

maestoso, che delinea

bene i temi del nuovo

romanzo di Giovanni Mastrangelo.
Nella sua carriera di narratore (&
anche sceneggiatore e ha
collaborato con Bernardo Bertolucci
per il Piccolo Buddha), aveva gia
proposto una storia collegata a
questa, nel romanzo Il sistema di
Gordon (La nave di Teseo 2016) di
cui questo ¢ il prequel, ma anche il
seguito, a detta dell’autore stesso
nell’Epilogo, perché «il tempo non &
affatto lineare come ci insegnanon.
Gordon, infatti, € uno dei
personaggi di questo libro: riappare
verso la fine nella vita di Antonio,
ultimo esponente della famiglia
Cristaldi, protagonista della storia.
Sono subito evidenti, dunque, i
caratteri del romanzo:
I'impostazione da saga che si
espande nel tempo, la centralita
della famiglia e il punto di vista
paterno, maschile, dell'ambito
affettivo. Anche se non mancano
personaggi femminili importanti,
che non sono semplice collante
familiare, ma si impongono con
personalita dal coraggio inusuale. E
il caso diVera, che vediamo in
apertura del romanzo e che
mantiene la sua intensa presenza
fino alla fine, diventando la madre
di Antonio, personaggio chiave sia
per il nome che porta sia per il
conflitto col capostipite, suo nonno
Pietro. Non si pu0 parlare di un solo
protagonista, in questo romanzo
pieno di personaggi. La vicenda
della famiglia Cristaldi attraversa la
storia. Si parte dall'Ttalia
repubblichina e partigiana, I'Ttalia
della guerra fratricida con
conseguenze dolorose, che arrivano
fino agli anni Ottanta. Si
consumano tragedie che segnano in
modo drammatico sia Vera, sia suo
figlio Antonio. Quest'ultimo crede
fino all'ultimo di avere ereditato la
vergogna e il senso di colpa del
tradimento dal proprio nonno,
convinto fascista che avrebbe
denunciato una famiglia ebrea,
segnandone la fine. Non sa invece
che proprio sua madre, che era stata
una giovanissima partigiana,
custodisce un segreto ben piut
distruttivo. Ed & proprio lei a un
certo punto a offrire la chiave per lo
scioglimento del nodo che opprime
la vita di Antonio: «Non c’e nessuna
differenza tra perdonare e
pentirsi». Nei dialoghi conclusivi
emerge piul che mailaricerca di
un’autentica motivazione, piu
profonda della rivoluzione
inseguita negli anni Settanta, piu
della ribellione contraddittoria
alla famiglia, in realta amata e
indelebile. Una motivazione
«cristianav, oltre i dogmi, ma
anche oltre I'insidioso
«Mercato». La coralita dei
personaggi é sostenuta in modo
notevole dalla scrittura.
Mastrangelo congegna
un’impostazione speciale dei
dialoghi: fusi con la narrazione,
come in un grande discorso
indiretto libero che include tutti,
parole e pensieri, e in cui anche
il dialetto trova posto, offrendo
una densita carnosa a parole e
intonazioni. Cosi e per la fusione
dei tempi verbali: si va dal
passato remoto al presente, con
I'effetto di un vortice che
risucchia il tempo trascorso in
quello che si sta vivendo, in una
sorta di sospensione senza
confini. Queste qualita, e la
grande forza drammatica, di cui
l'autore da prova in molte scene
cruciali, ne fanno un romanzo
riuscito e potente.
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I padrieivinti € un titolo

Giovanni Mastrangelo
I padni e i vinti
La nave di Teseo. Pagine 298. Euro 18,00

Poeta visionario

€ sconcertante,
“anima berbera

in lingua francese”
percorsa da una forte
inquietudine
religiosa, fu ucciso —
forse per motivi
politici — nel 1973

ALESSANDRO ZACCURI

a notte in cui fu ucciso ad Al-

I geri, i130 agosto 1973, Jean Sé-
nac portava una gran barba
incolta che —unita alla calvizie che lo
aveva colpito precocemente - gli da-
va un aspetto da musulmano osser-
vante. Da ragazzo era stato glabro,

sempre pronta a trasformarsi in ri-
bellione e in abiura. Difficile, davan-
tiai testi di Sénac, cercare di prescin-
dere dalla vicenda biografica dello
scrittore. La ferita piu1 evidente, e ad-
dirittura esibita, riguardala sua con-
dizione di «bastardo»: nato da padre
ignoto il 29 novembre 1926 a Béni-
Saf, sulla costa algerina, Jean prende

infatti il cognome di Sénac dal se-
condo marito della madre Jeanne
Comma, catalana. Con lei il legame
restera sempre fortissimo, alimenta-
to anche da una religiosita conflit-
tuale e a tratti ossessiva. Da bambi-
no, per esempio, Sénac e intimorito
dalle apparizioni mariane di cui pen-
sa di essere destinatario, da adole-

scente lancia contro lamadre una co-
pia della Bibbia di cui e lettore assi-
duo. E questi sono solo alcuni degli
episodi riportati in Ritratto incom-
piuto del padre, libro in cui fin dal ti-
tolo dominal’assenza della figura pa-
terna, al quale non casualmente Sé-
nac sirivolge come al «Padre», conla
maiuscola, alludendo cosi—in modo

durante il soggiorno a Parigi si era fat-
to crescerei piccoli baffi che andava-
no di modanegli anni Cinquanta, ma
c’eanche unafotografia del 1960 nel-
la quale assomiglia molto a Charles
de Foucauld, con il mantello da tua-
reg teso sulla testa. Labarba e gia fol-
ta, ma pili curatarispetto aquella del-
I'ultimo periodo, quando Sénac cer-
cava inutilmente di conseguirela cit-
tadinanza della libera Algeria per la
quale aveva tanto lottato. E una vi-
cenda pressoché sconosciuta in Ita-
lia, questa del poeta che Ilaria Gui-
dantoni definisce «il Pasolini algeri-
no, il lato estremo di Camus, 'anima
berbera in lingua francese, la rivolta
allo stato puro». Unarete di analogie
alla quale si potrebbe forse aggiun-
gere il richiamo a Giovanni Testori: il
Testori prima della conversione, al-
meno, sempre sospeso tra |'esalta-
zione erotica e l'orrore di sé, I'incen-
dio mistico e gli abissi del senso di
colpa, la rivendicazione e il rimorso.
Profonda conoscitrice delle culture
maghrebine, Guidantoni e all’origine
della scoperta di Sénac nel nostro
Paese. Si devono a lei sia la traduzio-
ne dell’'unico, contraddittorio tenta-
tivo romanzesco dell’autore, Ritratto
incompiuto del padre, uscito nel 2017
da Oltre, siala versione commentata
di Per unaterra possibile,'ampiarac-
colta poetica da poco uscita presso il
medesimo editore (www.oltre.it). In
entrambi i casi il lettore si deve pre-
disporre a un’esperienza tumultuo-
sa e a tratti sconcertante, attraversa-
ta da un ricerca d’identita personale

LISA GINZBURG

ang Di e Kevin, i due protagonisti di
W StoriadellanostrascomparsadiJing-

Jing Lee hanno in comune pochissi-
mo, eppure la scintilla del loro incontro scatena
nei due un sussulto decisivo per entrambi. Lui
€ un ragazzino alle prese con una diagnosi di
possibile cecita, tormentato dall'urgenza di ri-
costruire la storia del padre e una serie di segre-
ti di famiglia che gravano sulla sua giovane vita.
Lei un’anziana signora che tiene nascoste in sé
(ma anche a se stessa) memorie dolorosissime
e scomode, vicende di soprusi subiti e di una
propria identita a lungo negata. Lo scenario
e quello di una Singapore contemporanea,
segnata in modo indelebile dai ricordi del-
I'occupazione giapponese agli inizi degli an-
ni Quaranta. Di quel tempo Wang Di, la vec-
chia, se(ba immagini tristi, ingombranti, ri-
mosse. E stata “donna di conforto”, schiava
sessuale dei militari giapponesi, e lacerti di
quella lontana terribile esperienza la asse-
diano e le parlano, sempre.
Anche gli altri personaggi nascondono segreti,
enigmi seppelliti e indecifrabili a loro stessi. A-
gli antipodi in senso anagrafico, le vite dei due,
il ragazzino e la vecchia, pero si intrecciano su
una comune imperativa istanza di attivazione
dellamemoria. Una stretta, per ognuno; un tor-
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Il romanzo di Jing-Jing Lee
rilegge 'epoca drammatica
dell’occupazione giapponese
di Singapore negli anni 40
L’anziana donna fu schiava
sessuale dei soldati nipponici,
mentre il giovane incarna

il mondo di oggi e la sua
ricerca del tempo perduto

tuoso ma indispensabile recuperare il passato,
riscriverne la trama sino a renderla trasparen-
te, leggera, qualcosa di cui infine potersi libe-
rare. Su sollecitazione del ragazzo e in virtu di
una serie di coincidenze, Wang Di si trova co-
stretta a ripercorrere il filo della propria diffici-
lissima vicenda. Memorie del trauma della sua
giovinezza ferita, per anni alla mercé dei desi-
deri morbosi di uomini stranieri e sconosciu-
ti. E accaduto tanto tempo prima, e la “storia
dellascomparsa” evocata nel titolo & vicenda di
unannientamento: come annientate sono sta-
teleidentita di tante giovani donne, soggioga-
te, manipolate, usate.

Qualita del romanzo ela delicatezza con cui tut-
to si concatena dal punto di vista degli antefat-
ti poi dipanandosi sotto forma di realta rico-
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Il ragazzo e i ricordi della vecchia malese

Jean Sénac

in un ritratto

del pittore
algerino

Denis Martinez
Sopra,

il poeta nel 1972
/ per gentile concessione di
Oltre Edizioni

struita, secondo un procedimento anamnesti-
co disvelatore di segreti altrimenti indicibili. A
scapito di certi rallentamenti nella narrazione e
di qualche opacita complessiva, I'asse portante
delracconto diJing-Jing Lee resta visibile e chia-
ro, un percorso diricerca trale macerie del pas-
sato. Lunga narrazione a dire quanto comples-
si possano essere la memoria, i cortocircuiti del
pensiero che comporta, le intermittenze dell’e-
motivita, le reticenze della consapevolezza, le
cose cheil cuore silegittima a poter rammemo-
rare e quelle che per un istinto di autoprotezio-
ne ricontattare € impossibile.

La scrittura, miracolosamente, segue il movi-
mento carsico con cui quegli stessi ricordi riaf-
fiorano in superficie e si presentano alla co-
scienza. Una storia di fronteggiamento con le
memorie, capace con coraggio di sviscerare quel
moto ondivago e difficilissimo non solo da in-
troiettare, anche da descrivere, che e il fareicon-
ti nel passato. Ma anche, vicenda di un incon-
tro umano delicato e profondo, in grado grazie
al suo potenziale umano di provocare autenti-
che trasformazioni nella vita di ciascuno, e nel-
la grana del tempo.
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Jing-Jing Lee
Storia della nostra scomparsa
Fazi. Pagine 400. Euro 17,00

L.a barba di Jean Sénac
Il Pasolini d’Algeria

deliberato e polemico —a Dio stesso.
Contraddistinti da un’inquietudine
teologica a tratti furibonda sono an-
che molti dei versi riordinati in Per
una terra possibile, in un arco che
va dalle gia convincenti prove gio-
vanili di Sette poesie di laggii all’ or-
ganicaricostruzione dellungamen-
te progettato Diwdn del molo, fino
alpassidi Helios, il «corpoeman» (Sé-
nac e stato, tra l’al-
tro, un estroso co-
niatore di neologi-
smi) all'interno del
quale il ricordo del
cattolicesimo pare
svanire per lasciare
il posto a un pan-
teismo selvaggio.
«Sono un piacere di
Dio le parole sulle o-
rigini, / la sequela
dei nostri morti o
delle coscienze-
chiave, / il canto
profondo dellefolle,
cosl concentrato?»,
recitauna delle Poe-
sie disperse riunite
in fondo al volume,
peraltro ricchissimo
di documentazione
ancheiconografica.
Di particolare inte-
resselelettere inau-
gurali dei carteggi
tra Sénac e i due autori rivelatesi pit
importanti per la sua evoluzione: il
poeta René Char, da cui fuindubbia-
mente influenzato («Al Sanatorio ho
cominciato a nutrirmi dilei», gli scri-
ve nel 1949), e il premio Nobel Albert
Camus, inizialmente salutato come
un fratello maggiore o, meglio, come
padre putativo e poi ripudiato con
dolorosaviolenza. A provocarela frat-
tura fu la divergenza di opinioni sul-
l'indipendenza algerina, che per Sé-
nac andava perseguita con qualsiasi
mezzo, non esclusa la lotta armata.
«Misembra che questa morte miren-
da libero», annota il poeta in Ritrat-
to incompiuto del padre riferendosi
all'incidente stradale in cui Camus
perse la vita il 4 gennaio 1960.
Anchein Per una terra possibile sono
numerosi i testi dettati dall'impegno
politico assunto da Sénac nella pro-
spettiva di un’Algeria pluralista e fi-
nalmente affrancata dal giogo colo-
niale francese. Aspettativa duramen-
te smentita dalla svolta islamico-na-
zionalista del nuovo regime, che non
concesse mai a Sénac la sospirata
“naturalizzazione” (i suoi genitori
non erano musulmani, né si poteva
invocare il «diritto di sangue»). Sulla
sua morte, come su quella di Pasoli-
ni, incombe il sospetto mai fugato
di un delitto politico fatto passare
per crimine comune. «Bellezza! Ne-
gazione delle tenebre / Nel cuore
della piu fredda delle nottil», aveva
cantato in un passaggio di Diwdn
del molo, nel quale pure non aveva
esitato a evocare la Passione di Cri-
sto: «— oh tabernacolo di giustizia -
/ eilviso del Figlio / che ho visto nel-
I'ora in cui la frusta e la spugna / si
avvicendano».
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Jean Sénac
Per una terra possibile
Oltre. Pagine 516. Euro 21,00

Minima

L'italiano,

lingua ricca
usata |
malamente |

ALFONSO BERARDINELLI
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ato che non sono un linguista, mi
D permetto di non pensarla come i linguisti
e disubbidire al loro primo
comandamento deontologico secondo cuila
linguistica, per essere scientifica, deve essere
avalutativa: deve cioe registrare e descrivere i
fenomeni usuali senza giudicarli, perché
giudicare, se non € prescrivere, puo esserlo
implicitamente. In verita c’e anche qualcosa
da obiettare all'idea di linguistica come
) scienza “libera da valori”. Cosi la pensava
proprio il maggiore sociologo del secolo scorso,
Max Weber: ma da un punto di vista un po’ pit
filosofico o solo limitatamente marxista, 'idea
weberiana di scienza sociale ha meritato le critiche
di chi vedeva nella sua scientificita un eccesso di
zelo professionale o professorale, che si rassegna
ad accettare i fatti come sono senza permettersi di
valutarli. Ma si possono studiare le societa umane
come si studiano gli ambienti naturali?
Personalmente non credo e non lo vorrei mai. In
ogni societa umana c’e senza dubbio una parte di
natura, a cui si aggiunge pero una decisiva parte di

cultura, di giudizio critico e libera scelta. La
linguistica & una scienza sociale, non una scienza
naturale: i suoi fenomeni, essendo un prodotto di
scelte umane, presuppongono giudizi e devono
percio prevedere di essere giudicati almeno in
termini di effetti provocati da cause.

Nella presente situazione mondiale, cosi
drammatica da farci scambiare i numeri dei morti
per puri numeri, succede di ascoltare piu di prima
discorsi radiofonici e televisivi. Si notano cosi una
serie di tic linguistici pitt 0 meno recenti del
“parlato pubblico”, tic che fanno pensare a un
particolare genere di impoverimento, ma anche di
artificiosita verbale, pitt dovuti ad acculturazione,
enfasi e snobismo che a ignoranza. Per esempio:
ormai nessuno usa pil i semplici articoli dopo il

verbo senza aggiungere un certo riempitivo inutile.

Cosi, invece di dire «vanno considerati i rischi»
oppure «mettere in conto le perdite», si dice
«vanno considerati quelli che sono i rischi» e
«mettere in conto quelle che sono le perdite»,
eccetera: «quello che sara il nostro futuro», «quello
che ¢ il nostro debito pubblico», «quella che & la

natura del nostro territorio», «quelle che sono le
nostre idee»... Termini come “problemi”,
“difficolta”, “guasti”, “ritardi”, “inadempienze”,
vengono sostituiti da un solo termine: “criticita”,
identico al singolare e al plurale. Invece di dire
“grave”, “notevole”, “interessante”, “preoccupante’,
“rilevante”, “in aumento”, “in diminuzione”, “che fa
pensare”, si dice: “importante” (a orecchio mi
sembra un uso anglicizzante). Invece di “spiegare”,
“descrivere”, “chiarire” o semplicemente “dire”, si
usa indiscriminatamente “raccontare”, e invece di
“idea” o “interpretazione” si preferisce “narrazione”
(in effetti tutti scrivono romanzi e non pochi
raccontano balle). Quanto a “lockdown” invece di
“chiusura’, non sarebbe stato pil1 educato e civile,
in stato di emergenza e in un Paese in cui gli
ultrasettantenni non anglicizzati abbondano,
evitare un tale termine mai usato prima? Accadde
gia con “spread”, che in quel caso voleva dire
differenziale, differenza, scarto. Ma evidentemente
quando si tratta di economia la lingua italiana &
proibita... Suona inadeguata o volgare.
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